Avisant un cahier d'écolier dans la vitrine du buraliste, Valérie Cosati prend fantaisie de l'acheter. Le commerçant hésite, cède. Mais qu'elle le cache : à Rome, la vente en est défendue le dimanche. La gênante impression qui s'est emparée d'elle dans la boutique d'avoir enfreint la loi persiste quand elle rentre à son domicile. Si elle tient à ce que ses enfants ne s'approprient pas son emplette, avec l'assentiment de son mari, il faut continuer à la dissimuler. N'a-t-elle donc le droit de rien posséder en propre ?
Alessandra, la protagoniste et narratrice, passe le début de son enfance à Rome, jusqu'au suicide de sa mère, une pianiste de talent éprise d'un de ses élèves, que son mari vulgaire pousse à l'irréparable. La jeune fille est alors envoyée dans un petit village traditionnel des Abruzzes mais, rêvant de faire sa place dans un monde dominé par les hommes, elle se rebelle.
